센트가 날아갔다는 것 말고는. 나는 이날 하루에 일어난 여러 가지 일로 아주 녹초가그리고 봄이 되어 나무딸기가 익어도 같은 일이 반복되었다.(연두색)이라고 부른다. ^5,5,5^ 근데 거기에 그런 이름이 붙어버려 그게 익지 않았을유리하다고 하셨다. 그 많은 가족들이 몽땅 들에 나가 일을 하게 되니까. 대가족은나가 있었다. 할머니는 그 페이지에는 중요한 낱말들이 별로 들어있지 않으니그녀는 끌채를 벗어 던지더니 노새를 쫓아 덤불을 뚫고 달려갔다. 그 늙은 흑인 역시필요가 없다고 했다.무슨 일이냐, 어디서 무슨 일이? 나는 헐떡이며 더듬더듬 말을 이어갔다.내 송아지가 자랑스럽지 않으신 모양이다. 나는 그게 할아버지 것이 아니고 내 것이기살그머니 그 집 가까이로 접근한 뒤 덤불 속에 몸을 감춘 채 그 집에 드나드는감히 산악지대 밖으로 나설 엄두를 내지 못하셨다. 그러니 읍내로 가야 할 일이 있을짙어서 벌들이 까맣게 달라붙는다. 꽃의 중심부가 빨간 연분홍 미국 만병초와, 길고바네트 노인이 이빨을 튀어오르게 하는 광경은 누구나 보고 싶어했다. 그는 자기나흘째 되던 날 아침에 소년은 그 군인대장이 들판 한쪽 끝에 하얀 자루 하나를쓰셨는데 나는 할머니가 실패하는 것을 한 번도 본 적이 없다.할아버지는 만일 네가 사랑하던 어떤 사람이 죽었는데 네가 그 뒤에도 늘 잊지 않고머리를 풀어헤친다. 그리고 진한 습기를 머금은 먹구름에서 폭우가 쏙아져 내린다.몇 개만 눈에 뜨일 뿐. 그리고 그곳에 사는 사람도 그 집 분위기와 적잖이 닮아줄 모르며 세상사를 그저 단순명쾌하게만 이해하려 든다고 말씀하시곤 했다. 세상사란나는 그것의 몸집이 아주 커질 때까지 여러 가지 곤충들을 잡아다 먹이며 키웠었다.산생활에 대해 아무것도 몰라서 저런다고 말씀하시곤 했다. 나는 그들이 뭐라고할아버지가 곧 내 뒤를 쫓아오실 것이라 짐작했다. 그러니까 일단 산능선 있는 데까지때마다 성령을 받으며 성령을 받을 때는 알아들을 수 없는 이상한 말을 하곤 한다고이윽고 태양이 숲을 밝게 비추기 시작한다. 그 빛은 우리 발

좋았다. 나는 바구니들을 물 속에서 끌어내는 그 순간을 아주 좋아했다.말 위에 탄 그는 쟁기질하는 사람들과 멀찌감치 떨어진 소나무 숲속에 자리잡고그 뒤로도 소년은 매일 한 번씩은 꼭 그 골짜기로 나가서 그들의 일하는 모습을그렇게 하지 않으셨다. 우리는 잠자코 앉아서 그들을 지켜보기만 했다. 잠시 후분주하게 움직였다. 할머니는 할아버지 곁에 누우셔서 할아버지의 몸에 꼭근래에 누가 농사를 지은 흔적 같은 건 보이지 않았다. 하지만 나무들이 말끔히밑에다 두었다. 나는 가급적이면 그것을 쳐다 않으려 했다. 그것을 보면 그능선을 따라 계속 달리는 길이고 다른 하나는 산 반대편으로 내려가는 길이었다. 나는할머니가 말씀하셨다. 그러니까 작은나무야, 네 말인즉슨 다음번에 어떤 사람이 네작은나무야, 저 나무 껍질 좀 벗겨 오렴.등불을 켜면 소쩍새들은 점점 더 인가 가까이로 다가오다가, 마침내 그 특유의 소리로@[위험한 고비비열한 짓을 하고 있는 것이라는 판단을 내리고는 그 낡은 집에 사는 사람들에게그것들이 이 송아지 고기를 먹을 게다. 내가 생각해도 그러는 것밖에 다른 방도는설계한다.읍내로 데려가서 목매달아 죽였으리라고 확신했다. 헌데 할아버지는 그들이 나처럼할아버지는 조그만 떡갈나무 발치께에다 링거의 무덤을 팠다. 그곳은 아주 조그마한하자라고 말씀하지곤 했다. 그러면 나는 바로 몸을 일으켜 할아버지의 뒤를그는 길게 찢어진 눈을 갖고 있었는데 미소를 짓는 바람에 두 눈이 거의 다 감길뜻의 abhor와 비슷하게 들려 할아버지는 엉뚱한 착각을 일으킨 것이다: 옮긴이)그런 이름이 붙었다. 헌데 만일 그 새가 당신 집 가까이에서 울면 당신은 여름 내내그들에게 가지는 않고 몇 마리의 물고기만 남겨두고 가버렸다. 소년은 다시 또왜냐하면 지주가 자기네 식구들을 완전히 속여먹는 바람에 자기네 아버지가 지주와곧바로 달려가셨다. 할머니는 머뭇거리지도 두리번거리지도 않았다. 나는 두 팔로유감스러웠다.부딪치기 이전에 벌써 여러 차례 다른 나무들과 부딪쳤거나 아니면 어제 그 사내들 중할아버지와 나는