가. 네 마음대로 해. 네가 가고 싶다면 누가 그걸 막겠니.혜련이 애써 큰소리를 내며 웃었다.비탈 밭에 계단을 이루며 심어져 있는 귤나무. 농장을 바라보면서 혜련이 말했다.끼고 돌기로 하고 떠난 길이었다.말이예요? 그런 사람들에게 웬 석유는 주셨담.말했다. 준태의 목소리가 목을 쥐어짜듯 기어나왔다.있었다. 그 불빛을 따라 골목길은 어두워졌다가 밝아지곤 했다.내가 너무 늦었니?탑승권을 꺼내드는 내게 경미가 바짝 몸을 붙이며 속삭이듯 말했다.많았대요. 한때 이런 얘기도 돌았어요. 밀감농장 사장 치고 남자 노릇 하는 사람 없다더라.그래서 말야, 내가 제일 좋아하는 체위가 뭔지 알아? 여성상위야.그녀가 항공봉투 하나를 내게 내밀었다.의심, 비난하며 폭행하거나(48.3%) 19%의 주부가 별거나 이혼을 당했다고 밝히고 있었다.저쪽으로 올라가면 수녀 님들이 하는 목장이 있고 그래요. 수도원이 있거든요.유태인이야.책임은 지마.그럼. 재벌 2세, 고위층 아들, 국회의원 손자도 있었고, 거기다가 연예인이 빠질 수사랑에 무슨 끝이 있어야 한다고 믿지도 않았고, 그것이 가 닿아야 할 어떤 곳, 끝내는강가에 뿌려주실 수 있다면 그보다 더한 기쁨이 없을 것 같은 이유가 여기에 있습니다.호텔 로비 한쪽에 있는 공중전화 부스를 나오는 내 마음 한켠에서도 혜련을 찾겠다는당신조차도 몰래 나는 당신을 사랑했습니다. 당신이 남쪽에 살고 있을 때, 남쪽에서 바람이우리가 얼마나 잘해줬는지도 알 거 아니니.자동차뿐, 어디에도 그 길에는 사람이 없었다.대회의실을 나온 사람들로 어수선한 로비에서 혜련은 주위를 두리번거리고 있는 준태를숲이 있었다. 나무들로 가득한 숲이었다. 어느 날 그 숲은 사람들에 의해서 베어지기다시 걸음을 멈춘 그녀가 나를 향해 돌아섰다.차를 몰면서 준태가 물었다.안마라도 받고 일찍 그래요.비가 오지 않을 때, 월요일의 조회는 과학관 옆에 있는 소운동장에서 열리곤 했다. 그뚜껑을 열었다 닫았다 했기 때문이었다.경미의 말이 옳을지도 모른다는 생각이 들었다. 섬이라고는 하지만, 제주도

목이 아프게 치밀어 올라오는 무언가가 있었다. 그 딱딱한 것을 삼키면서 나는 물었다.택시를 잡으려는 나를 그녀가 불렀다.술만을 마셨다. 그러다가 이따금 야채를, 홍당무 같은 것을 집어 어적어적 었다.커피를 마시지 않는가는 걸 잘 알면서도 언제나 경미는 그랬다. 자기가 마시면 나도 마셔야그런데 형, 손님 프라이버시도 있는 건데. 아무한테나 막 가르쳐줄 수는 없잖아.그게 무슨 말씀이세요?어깨를 구부리고 걷는 사람을 바라보며, 그에게는 지금 아무런 희망도 없을 거라고미스 오는 전부 친구 엄마 아니면 친구 오빠, 친구의 친구. 그렇군. 난 그 조종사와그런데 왜 혜련일 보고 미스 김이래?믿지는 않았어요. 그런 걸 보낸 것도 오시지 않으리라고 생각했기 때문이에요. 그런데들어왔다.경미를 바라보았다. 아무런 의심 없이, 우리는 필요할 때 함께 잤다. 그러나 어느 날네, 늦게 나갔죠. 11시가 다 됐을 때죠. 그 여자, 어젯밤 술은 안 시키고 마른 안주카운터에는 파카를 입은 남자가 앉아 스포츠 신문을 보고 있었다.그의 이름을 바꾼 건 만약을 생각해서였다. 지울 수는 없겠지만, 가능한 한 그의 이름을몇 달이 지나도록 미니의 그 못된 버릇, 가출병은 고쳐지지가 않았다.젖가슴이 떠올라 왔다. 나는 마치 검은 대리석의 조형물을 바라보듯, 그 어둠에 찍혀진우리는 사막에서 여행자들을 털어먹고 살아가는데, 이건 우리에게는 맞지가 않습니다,지난밤에는 내내 갈매기 울음 소리를 들었습니다. 우는 갈매기 소리는 처음이었어요. 무엇그게 어디 남자만 문제겠어. 그렇게 되면 여자들도 큰일이지. 그런 말 있잖아. 제주에는내일은 모릅니다. 자수를 하게 될지, 아니면 잡힐지도 모릅니다. 그때를 위해 한 가지영문인지 모른 채 무대를 지켜보았다. 그 학생은 선생님들에게 떠밀리듯 무대 옆으로흘러갔지만, 내 상처에서는 여전히 피가 흐릅니다.남자와 여자라는 건 뭘까요.거기서 우리는 처음으로 서로에게 열려 있는 마음을 보았었다. 모든 것이 어설프기만 했던따라 그녀는 걸었다. 낮은 담장 위로 몸을 웅크린 듯한 낮은 지